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〈玉瓷的碎片〉 

在復健科見習的日子裡，我照顧的你是一位四十多歲的男性，先前的職業是

一位冷氣裝送員。體格壯實的你躺在病床上，沿著腹部到腳掌的身體表面，卻都

失去了感覺的能力，你的下半身不能動，只剩下雙手可以勉強地舉起。而即便如

此，在我問候你的時候，你仍然未改受傷前的性格豪邁，說起話來依舊豪氣萬千。 

在一旁照顧你的是你的妻子，我一直覺得她的外表帶有一種賢慧與睿智，她

除了每天負責將你安置到輪椅上推他去做復健之外，也還餵你吃東西、幫你擦

澡，處理你的起居大小事宜。在你無聊的時候陪你聊聊天，和你一同看看電視節

目，一同歡樂著，而當你低沉的時候，也一同與你分擔憂愁的重量。 

和你們約好談談你們的故事，你們也欣然接受，於是，那一天的下午三點多，

在復健科的病房內，簾幕隔著窗外的刺眼的陽光，我深刻地記得那一次的探問。 

 

你說，三個月前，你在西濱快速道路上班的途中出了車禍，對向車道有兩車

擦撞而其中一台「飛」過道路的分隔島而「落」上了駕駛座的你，之後你的記憶

殘續，便如電影裡的蒙太奇──意識迷矇中似聽見了救援人員的呼喚，而後全身

不能動，昏去；似又再一次醒來，開刀房內的場景，昏去；再一次醒來，鼻子嘴

巴被插滿了管子，旁邊多位護理人員，意欲叫喊卻發不出聲音，而再度昏去。就

這樣，經過了胸部開刀與清創等手術，而後在家護病房內躺了一個月，一度因為

呼吸困難而家人拒絕氣切，但卻幸運地撐過了那一關。而後轉至神經內科，在更

之後才住進了桃園分院的復健科病房，才被我遇見。 

 

聽這樣的故事到這裡，令我感到恐怖，若不是披著白袍．在和病患及家屬對

話，我真想狠心暫停故事，獨自掩面而去。二十多年來，我想，這是自己第一次

在真正意義上理解所謂「飛來橫禍」，從明白到達懂得，生命為何像玉瓷，一不

小心就會破碎，甚至你連防範碎片刮傷自己最心愛的人的能力都沒有。對話過程

中，我不時觀察著病床上的你和你妻子，在你們的神情之中自然找不到什麼喜悅

的流露，但你們說話的語氣之中有一種寧靜、一種堅定，那是我感到十分訝異的

──經歷了如此驚心動魄的劇情，還能如此冷靜地跟我這樣對話嗎？ 

你們說，你們還有兩位女兒，一位讀高中，一位讀國中，我未曾看見過她們，

是因為星期一到五，早上她們都在學校上課，而晚上她們需要在家中讀書。假日

的時候她們會到病床旁邊看看她們的父親。而一場莫名的車禍，讓她們從小到大

無比雄壯、無比威武的父親躺到了病床上，而這一躺就必須是很久很久。 

───────────────────────────────── 

這一次接觸病人的經驗使我難以忘卻的理由並不只如此而已。也談談學習。

在問到病人復健過程中曾出現的症狀時，病人對 Orthostatic hypotension、

Autonomic dysreflexia、Neurogonic bladder、Pulmonary complication、Pressure ulcer

以自身經驗做了詳盡的描述。我感到很震憾──天啊，這些不都是我前一天晚上

才讀到頭昏眼花並且覺得很詭異的不知所云的併發症嗎？那些書本裡的敘述從
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病人口中娓娓道出，絲毫不勉強，而竟甚至還沒什麼遺漏，也因此，我也第一次

如此深刻地瞭解到，所謂「病人是最好的老師」。 

就這樣，我見習醫學生活以來最震憾、最有人文感悟、也最有知識驗收的一

次接觸病人，就在復健科的病房悄悄地裡發生了，這之中沒有學長姐或醫師的指

導，就只是和病患家屬的一席談話，和一個人讀書的前一個夜晚。 

 

或許，正是因在本科見習的課程之中比較沒有時間的壓力，我才能夠選擇這

種喜歡的方式的自主學習，也才因此讓我覺得這是見習一個月以來最喜歡且最享

受的時光。沒有匆匆的行程，下午的陽光照在病房外，有幾次這樣的時光也讓我

能靜靜的思索，發現其實有很多看不見的事實與困難埋藏在平靜表面的底下。 

 

於是再來談談住院。自己以及我的家人都有住院的經驗，也因此，我想我很

明白，一旦一個家庭裡有一個人住院，一個人的在生活意義上的失能，相當程度

上限制了家中其他人的各種生活可能，進而導致一個家庭一定意義上的殘障。在

這個意義上，病房裡住院的是一個個的家庭。尤其，在跟隨醫師查房的過程中，

我發現在病房裡躺著的有不少比例的中年男性，看著旁邊照顧他們的妻子，想著

想著就不禁讓我難過，因為我不明白，兩位中年人都在醫院無法工作，如果他們

沒有其它經濟上的儲蓄或支助，他們的小孩或他們的父母要怎麼辦？只不過，我

也沒有勇氣去詢問，怕真相太殘酷，而給予傷害。 

醫學上研究的統計結果指出，對於脊髓損傷之患者最重要的黃金復健時期是

損傷後的六個月內，在這段時間之內，病人必須儘可能地進行復健的活動，以促

進神經細胞的再生。照護病人的期間，我也觀摩了許多桃分裡的設備，我真心覺

得桃分很棒，能夠擁有這麼多種類的復健設備以及完整的醫護團隊，以協助病患

們在黃金六個月之內的復健。 

只不過，美中不足的是，和一些家屬們的對話中也才知悉了他們實際在照護

上仍然遭遇了相當多的困難。受限於健保制度為了避免佔床的規定，即使在黃金

六個月之內，病患們仍然是每四週就必須轉到另一家醫院，這其中病患移動的麻

煩不說，在中間申請的過程中，也還可能遭遇到要去的醫院滿床的情形，而有不

少的復健內容是只有在醫院，藉由一台數十萬、數百萬的機器才得以進行的。於

是，在復健科相關的照護學習一再地提醒著我，如果在這幾個月待在家裡，也就

相當於放棄了一大部份的希望。這些種種，也才使我明白整個醫療照護的過程其

實還有相當多需要再努力的空間，值得我們為之奮鬥。 

───────────────────────────────── 

醫學上的所謂「預後」，指的是一位醫師，因為擁有醫學上的經驗和知識，

所以比其它的人們更能夠病患預期後續一半的人生。身為一位醫學生，我在這方

面的能力固然尚嫌不足，不過在做了神經學的檢查，用牙籤、棉棒，以及肌肉力

量的測試之後，並且研讀了你的疾病相關資料，我上了資料庫查詢完全性頸段脊

髓損傷所對應到的預後，但是後續心靈上寄生的一股低沉與疲憊，使我不忍繼續
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想、不忍繼續說。 

妻子將手放入了你厚實的掌心，你以微弱的力量輕握。看著你們的平靜的互

動，而即使我滿腔熱忱，滿心澎湃，自己卻什麼也不能為你做，只能告訴你必須

長期地做復健，和給予你幾聲的加油。 

復健科見習日子已到了尾聲，到了該與你們分別的時候，你們復健的路還很

漫長，望不見盡頭。而雖然不知你們將遷徙去何方，不過和你們的對話以後，使

我明白的是，這整個事件很難去說一定是妻子救援了丈夫。這場車禍，在更高的

層次上，或多或少應也使你們的情誼關係產生了質變，誰能說，這一場車禍是不

是救贖了，或是徹底地昇華了你們倆人之間一輩子的愛情？我看見，愛在醫院裡

面也能發育成苞蕾，盼沿著你們的行跡，在醫院外面的往後日子美麗地盛開。 


