
長庚大學醫學系 曾瑋婷  

妹仔 

 

  唰一聲，床簾被拉開。 

  妳警覺地站起，捲起手上的手機和耳機塞進外套的口袋。睜著圓圓的、深邃的眼睛，等著這個身

著白色長袍的人如往常般問話。每每妳準備好了回應，對話明快的節奏仍讓妳顯露一絲慌忙的神色。 

  「阿公昨天大便很多，六次，今天早上有三次。水水的。阿公咳嗽，有時候，痰很多。有，有抽

痰。」醫生和護理師每天都來好幾次，來了都問差不多的話，這些穿著白色衣服的人最關心的是阿公

今天大小便幾次、有沒有很痛、有沒有咳嗽。除此之外，還好，還好，是妳最常用以回覆的話。 

  「阿公狀況不好，我們需要詢問家屬是不是需要做更進一步侵入性的檢查。打電話跟妳老闆說，

請他們明天來，我親自跟他們談。」 

  「好，跟老ㄅㄢ說。」 

  後頭的人站得前前後後，訓練有素的紀錄、點頭、轉身、然後快步離開。一行人披掛著長長短短

的袍，宛若旋風般轉過一床又一床、捲過一房又一房。 

  阿公有時候好不舒服，妳知道的，妳看著阿公的神情和掙扎的呢喃妳就知道了，妳不知道要怎麼

辦，妳只能很努力地關照著阿公，但阿公還是越來越虛弱。其實妳也害怕，妳也難過，妳也捨不得。

以前阿公會跟妳說話，或是妳可以推著阿公出去，在太陽底下聊聊天，有時候阿公關心妳，妹仔有沒

有吃飽，妹仔不要一直吃一樣的東西，妳總漾起笑容回應。偷偷在心裡覺得阿公好像妳的爸爸。阿公

和老闆都管妳叫作「妹仔」。那妳原本的名字是什麼呢？「沒有關係的，隨便他們叫」對於這樣的問

題，妳總撇過頭，望著遠方，平靜而乾脆地笑著說。 

  在很多時光裡，妳熟練地幫阿公翻身、抽痰、換尿布，每一個動作都小心翼翼。阿公的疾病真真

切切地將妳繡上了床榻邊，一天二十四小時妳幾乎沒能離開這方角落。夜裡阿公一陣又一陣的咳，咳

得太兇，妳一邊拍著阿公好瘦好瘦的背脊，一邊不由皺起眉頭，阿公不舒服！妳知道的，卻只能用固

定的節奏，平穩而持續地拍著…… 

  更多更多的時光裡，妳望著阿公身上交錯的管線，管線牽引出機械逼逼逼的聲響，聲響數著緩慢

的日子，日子在午後陽光灑進的病床邊流過。妳想著想著出了神，視線的另一頭浮現遠方的家鄉和面

孔日漸模糊的孩子，他們長多高了呢？有沒有餓著肚子呢？寄回去的錢有沒有收到呢？ 

  妹仔、妹仔和很多很多的妹仔在各據一方的角落裡，日日夜夜看護著最親近的陌生人－妳按摸著

他皮膚上的斑點、妳照料他傷口的分泌與乾燥、妳清把著他的家人不曾觸摸的排泄物、妳攙扶著他風

光一世之後的舉步維艱。又是靠近又是陌生、又是疏離又是親近。  

  在醫院的長廊上，人群穿梭，人人背負著各自的苦難，而我們時而擦身。妹仔手上包著阿公的穢

物走往汙物室，面部肌肉僵硬，包埋於底下的故事鮮少人碰觸，而多數人也選擇忽略。對於這個巨大、

白色、忙碌、繁複的世界，妹仔的臉孔並不展現太多所謂的情緒，因為總有著無法理解的語言，只留

下一雙怯生生的眼睛－等待，觀看，以及被觀看。 

  唰的一聲，床簾再次被拉開。  


