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標題：與癌共生的日子 

醫學五 潘 岳 

我今年六十歲整，老天給我很多人生大壽賀禮，包括：兒媳們事業成功

又孝順、孫兒女們健康聰穎、有足夠的養老資產、早過半百的兄弟姊妹

們往來和諧又密切、六年前得到乳癌、兩年前喪偶、三個月前醫師診斷

我癌症指數又升高、肺部有黑點顯影。我把這些都當作是人生的禮物，

照單全收；若可以趨吉避凶選擇，只收前半部禮物，而拒收後半部的人

生功課禮物，誰不願意？但能嗎？ 

能夠這樣淡定說：「照單全收人生禮物」，我可是從倒地再爬起來的再

生。 我住家在台北，靠近台大的鬧區靜巷，年輕時和先生從事土地代

書業務，小有積蓄，也栽培每一位子女都到國外拿博士學位，生活非常

忙碌卻美好。直到十三年前，1999 年，彩色繽紛的人生陷入黑白，肇因

來自經常熬夜又罹患糖尿病宿疾的先生，引發起中風，開始我的人生「深

度旅遊」。 

為了照顧病後不良於行的先生，我不眠不休和時間競賽，向夸父學習追

日精神，家裡改無障礙空間、每天陪他作復健，希望我的勤奮和努力能

夠感動天，讓他奇蹟式的好起來；雖然 2002 年醫師診斷我得到乳癌，

當時毫無考慮地切掉左邊乳房，手術復原立刻又全力投入照拂先生，心

想零期算安全；加上兒女們剛好到國外留學，我為了安孩子們的心、早

日拿學位，所有事情都先隱瞞，一肩扛下照料工作；但孩子的爸生性固

執，不按時吃藥控制血醣，以至於後續中風 N 次，最後倒地、癱瘓。五、

六年過來，我每天不斷幫他翻身，他的身體乾淨到像正常人，一點都沒

有褥瘡；當然我依舊想要外子能神蹟式的好起來。 

2006 年，就在孩子們陸續返國創業、結婚、生子的打拼過程，我再度發

現右乳房腫塊，也驚覺腰部脊椎痛到難以忍受。經附屬醫院診斷，證實

我得到乳癌末期，再度惡化的癌組織必須接受化療；脊椎骨頭裂開，大

概是抱著壯碩的先夫翻轉身體造成的，醫師說化療稍休養一段時間後必

須再動刀治療脊椎的問題。一連串的打擊，我突然間崩潰了。原本能一

肩挑的所有家庭事情、照料先生的事情，我沒有半點力氣了；平常可以

開長途車子的膽量，我失去了；半夜睡不著，加上腰痛、身體直不起來，

害怕出門，醫師再加我一條病名：恐慌症。 



當時一心想要抗癌成功，好繼續陪病重先生，雖然害怕仍然接受化療。

每一次化療結束，全身虛弱到沒力氣為自己倒一杯水喝，嘔吐感時時刻

刻跟隨，反胃噁心緊緊箍住身體，最是難受；雖有女兒、女婿、兒子和

媳婦輪流照應，他們的孝心只能安慰我的心靈，卻解除不了我的病身。

經過一到兩星期的補充養分，當體力慢慢恢復正常，可以為自己稍稍削

個水果，又準備要接受下一次化療；周而復始，歷經半年共六次化療。

我和所有化療病人一樣，頭髮掉光、臉色蒼白，化療過程像被吸走人體

的神髓魂魄。 

休養七個月後，2008 年底，我又再次進入手術間，動第二次大刀，為了

醫治和改善脊椎病況。我想站起來、想繼續正常生活、想盡人妻照顧牽

手三十年的先生，這些願望逼迫我開始檢討，為什麼會罹癌？為什麼有

心病？過去的生活一定出了什麼問題？我虛心檢討，發現從年輕育兒女

開始，代書跑銀行的忙碌和家庭工作滿滿，我沒有運動習慣，而先生的

病發讓我鬱卒在內心深處，總覺得人到中年要是有健康老伴該有多好！

沒有運動、飲食沒注意、心中有所不滿意，長期啃噬掉我的健康。我必

須徹底改變才有機會。 

脊椎手術後，當休養一段時間，我一邊陪癱軟身體的丈夫，同時開始多

吃新鮮蔬果、接觸游泳和走路兩項運動，碰到難題往積極面思考；也持

續接受醫院的標靶治療，儘管每一次服過藥，全身會出現密密麻麻的紅

斑疹，我都願意承受。2010 年，丈夫生命危急，家人決定不讓他氣切，

因為中壯年的他躺在病床上已經十年多，再多一根管子綁著，只是延長

他沒尊嚴的過活；半個月後，他先走了。 

辦完他的後事，也保持正確的飲食、運動生活；每個月回醫院抽血檢驗。

這段期間，還能幫忙創業有成的兒子和兒媳，帶他們年幼的小孩，兩個

孫子壯碩可愛也慢慢成長。今年夏天，小孫子進入學校了，同時醫師通

知我，體內的癌細胞指數上升，必須再作化療；肺部有個黑點，可能是

癌細胞擴散。 

我作了一個篤定選擇，當不聽話的「逃兵」，醫院通知兒女們要帶我到

醫院，我告訴小孩：「之前是為了照顧爸爸，我願意接受化療、標靶實

驗，現在我已經沒有罣礙，沒有照顧爸爸的任務，我希望自然接受生死，

不想再經歷像無止境循環的化療療程，還有被當實驗白老鼠的標靶治

療。」我盡力過自然生活，從這個夏季到了這個秋天。 

與癌共生十年，選擇後，體會這一切生老病死都是人生的禮物。我現在

只能對醫師們說：「抱歉了！」 



反思：醫學的進步，增加人類壽命，但這增加的人生，是否是病患要的

人生呢？ 

 


