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「學妹，拔過尿管嗎？」雙眼許久不曾離開電腦的住院醫師學長回頭，問我。 

「我嗎？沒沒沒沒沒。」我幾乎是反射般回答，心開始劇烈的跳。 

「太棒了！」學長快被黑眼圈蔓延佔據的雙眼，閃起一絲狡黠的笑意。「那來來

來，開啟妳拔拔拔無數支尿管的未來，就這一位了！」 

「戴手套、抽出 distilled water、拔管子、把管子用手套包起來…」我碎碎念

著步驟，明明該是個簡單的 procedure，對甫接觸臨床工作的我來說卻如臨大敵。 

至病房門口，學長遞給我一「串」手套。「哪，雙手都帶，戴兩層。」 

拔個尿管，至於嗎？大概是我疑惑的眼神被學長瞧見，他一邊帶頭走進病

房，一邊小聲丟下一句：「HIV positive!」 

愛滋病毒陽性！許多基礎醫學課程接觸過的相關詞彙，頓時從記憶貯存庫中

大量提取，轟隆隆湧入腦海：「後天免疫不全症候群！」「性傳染病！」「毒癮！」

「針頭！」「空窗期！」「同性戀！」明知愛滋病毒的感染實為一場人生悲劇，我

想像力豐富的腦袋卻飛快勾勒出，病人過去種種放浪形骸的可能。學長「唰」地

一聲拉開床簾，打斷我未完的臆測。 

安靜的躺在那，皺著眉，蠟黃著臉，鼓脹的腹部及雙腿，髮色些許斑白，是

病人李先生。 

「李先生，59歲嘛？」學長看著床頭的名條，確認病人的身分。「我住院醫

師啦，帶見習醫師來幫你拔掉尿管齁。」床上的他勉強睜開嗜睡雙眼，灰濁的瞳

孔襯在淡黃色眼白上，咕噥著應了聲，很快又閉上眼睛。 

學長在我這菜鳥小心翼翼的動作時，一邊盯著確保我沒出錯、一邊絮絮叨叨

地跟我簡介這位他昨晚接的 new pa。除了 HIV陽性外，李先生是 C 型肝炎引發

的嚴重肝硬化患者，高血壓、糖尿病、腎衰竭種種慢性病一個不少，此次入院時

意識不清且嗜睡，嚴重的肝臟失能引發體內毒素累積，已達肝腦病變第三級的程

度。 

當天稍晚，我在電腦前坐下，進入醫院病歷系統，嘗試想從入院和門診紀錄

中更深入瞭解這位病人。必須承認讓我的好奇心深受吸引的原因，不外乎難得一

見的 HIV positive 病例，他如何被傳染？他過去的生活是什麼模樣？有家庭嗎？

愛滋病毒和他的肝病之間有關連嗎？我急切地想知道更多有關李先生的資訊，身

為醫事人員，我們似乎也被賦予這種「八卦」的特權，在紀錄中挖掘、甚至能直

接對病人及家屬進行探問，在「全盤了解」以制定最「量身打造」之療程的美名

下，讓許多人最隱私、最晦暗的過去被撕開，暴露於醫療人員共通的平台上；往

後，一個挑眉、一個領會的眼神，一句簡單的「HIV positive」，像是隱隱流動的

黑潮，交通於醫師和護理師之間。而我，我不敢說在這長期被汙名化的疾病名稱

之後，全無成見的成分。 

李先生病歷上的職業記載為「商人」，並提及他愛滋病毒陽性已有超過三十

年的紀錄，長期在社區的性病防治中心追蹤；病歷中也提到，李先生有太太、兒

子和女兒。從小對編織故事就著迷不已的我，像是初翻開一本引人入勝的小說



般，開始對李先生的人生進行天馬行空的想像。或許他是到對岸設廠的台商，妻

子不在身邊時尋求短暫的溫柔鄉，卻不幸中標？又或許他年輕時打拼事業、必須

時常參與聲色場所的應酬？依稀記得聽到學長和護理師的對話中這麼說：「喔他

太太都常常在(病床)旁啊…」那麼李太太知道嗎？若知道，她是用怎麼樣的心態

陪伴在這個男人身邊，日日夜夜，年復一年？ 

隔天早上，在老師查房前，我草草記下肝腦病變的誘發因子、以及肝硬化身

體檢查的重點，有些忐忑、又有些期待謎底能夠解開的緊張，來到病床旁。李太

太看見身穿白袍的我走近，站了起來。她是個嬌小的中年婦女，衣著打扮都簡單

樸實，講台語時操著一種陌生的口音。 

  我向李先生李太太介紹自己，努力隱藏對疾病知識一知半解的笨拙，然後更

深入地問起入院病歷沒有詳細記載的發病過程。我朝著李先生提問，但意識狀態

雖已脫離混亂、卻仍十分嗜睡的他只會簡短的應答，李太太會義不容辭地將回答

接著補充完整。李先生這次 C 型肝炎併肝硬化急性發作的原因，目前推測和便

秘、或許感染有關，但從李太太口中，我也得知李先生平時飲食少有忌口，偏偏

過量的鹽分攝入對慢性肝病患者而言，是一引發肝腦病變的危險因子。李太太也

告訴我，李先生長期的肝病回診，都是每星期自己搭一至兩小時公車來醫院，從

來不讓家人陪，也不願主動對家人多告知病情。 

  「他從年輕的時候工作就特別賣力。年輕時做工，後來我們自己開了店，他

也每天凌晨 12點就起床自己動手做。他就是這樣，生病了、變嚴重了，都不講。

我就是……很心疼他。」李太太說著，握起李先生仍然蠟黃的手；口氣中是濃到

難以忽視的寵溺與疼愛。 

  「阿姨，你們家是開什麼店的，需要 12點就起床？」我問。 

  「早餐店啦，中式的，所以都要自己起來擀麵！」 

  對話至此，我發現幾個小時前的自己、以及那些對「愛滋」和「商人」的臆

測，簡直迂得可笑；我發現，在李太太眼中，這個被肝病折磨的沉默男人，不過

是她疼了愛了一輩子的牽手，而這，就是唯一重要的事。 

  接下來的一星期，我每天去看李先生。他雖已不再嗜睡，卻深受日漸鼓脹的

腹部所苦，腹水屯積似乎把他僅存著那麼些許的講話意願給逐漸消磨；幾日之

間，我似乎稍微可以看到那個寡言的、把一切病痛和沮喪保留給自己、在蒸籠熱

氣中賣力揉麵的早餐店老闆。我仍然對李先生的愛滋病毒來源感到好奇，但幾次

嘗試在對話中提起問句：「阿姨，那李先生以前是怎麼得到……」李太太卻總是會

如數家珍的講起他先生半年前感染的肺炎、這幾個月在家裡如何時常便秘、精神

狀態越來越差、這次發病時的各種症狀，然後再以充滿心疼、帶著些許惆悵無奈

的複雜心情收尾；沒有提起愛滋病毒、沒有絲毫不滿或埋怨，只有心疼、滿滿的

心疼。很難確定她是否只是四兩撥千金的避開敏感話題，但幾次聽來，倒感覺李

先生數十年前的愛滋病毒感染，對李太太來說，大約不過是如同一場感冒般的點

水漣漪；他人避之如洪水猛獸的病毒(以及其感染背後所隱藏，肉體背叛的可能)，

她簡直視如無物。 



  老實說，我認為並非能接納 HIV(+)的丈夫就必定因為較偉大的愛情，避而不

談甚至有可能是一種自我保護的本能；但李太太所表現出的心疼力量之強大，幾

乎能夠渲染到我，心也不禁為這一路為家庭打拼的病人揪了起來；而幾乎，只是

幾乎，我也能忘記李先生是愛滋病毒陽性的患者。 

  李先生在我即將離開肝膽胃腸科見習當天，首度被放了兩公升多的腹水，精

神特好。或許是腹部負擔及壓迫減輕許多的關係，他的病容消去大半，緊蹙多日

的眉間終於稍有開展。 

  「之後不可以亂吃泡麵、喝蘆筍汁、吃太重鹹的東西了，知道嗎？」我略帶

威脅口吻，笑著對他說。 

  「好好好，謝謝妳啦，謝謝。」坐在病床上，李先生咧開嘴回應。這約莫是

我第一次，也是唯一一次看見他笑。 

  道別後走出病房，離開那方被李先生好精神映照著晴朗無雲的舒坦，心底隱

約的忐忑就墨漬般地蔓延開了。抽腹水只是暫時減輕症狀的緩和手段，李先生潛

在嚴重的肝失能其實根本沒有改善，甚至還有凝血時間延長等，對預後大為不利

的指標出現；我問，他還有機會好起來嗎？學長飛快在電腦鍵盤上跳動的雙手停

了一停，說：「他喔，他應該還能再撐一陣子啦，一陣子。」 

  一陣子是多久，我不敢問，也不確定自己真的想知道。李先生對我而言，早

已不是全台灣愛滋病毒感染者中的一個百分比，有句話說：「在病人身上，疾病

都是零和遊戲。」和疾病征戰之間，輸和贏的差別就是一輩子和整個世界。我想，

對李太太來說，有李先生相伴的生命或許也近乎是一輩子、全世界。 

打完肝膽胃腸科 off service note 後的三星期間，我曾回病房看李先生兩次。

第一次再見時他已 on critical發病危通知，肝腦病變再發後這髮色斑白的男人孩

子似的、用不若平時的高音調說我是「可愛的小姐，要找好男朋友才可以」，然

後再轉向雙眼已哭腫多回，卻仍努力強顏歡笑的李太太，問：「前天為什麼來了

好多人，然後大家都在哭？」第二次再回到李先生病床旁，我遇到這名緊握已昏

迷的李先生的手的年輕女子，是他剛做完月子的女兒。病危通知已發出多日，李

先生的病情肯定也已詳細對家屬解釋過，李小姐雖平靜，言語間仍透出糾結的不

捨與自責。 

數星期前的我，根本未曾想過這家庭的羈絆會如此強烈，對愛滋病毒的成見

及刻板印象窄化了預設立場，讓我在第一時間用戴著有色眼鏡的視線了解李先生

的過去；李太太堅定地牽起老伴的手那一刻，改變了這一點。或許我觀察到這短

短幾日，不過是他們共同寫下人生故事的終章，但這一幕卻已足夠讓我熱淚盈

眶；於是，便可以不再那麼追究前面情節之中缺漏的不合理，便可以忽略橫亙在

夫妻信任之間的愛滋病毒，只因李太太牽起李先生的手、給了他無盡的疼愛和包

容。多老套的情節，但這就是上世代的愛情，而經典永遠不墜。 

 


