

停滯的十九歲

醫學四 B9702013 吳庭瑜

印象中的 19 歲，該是人生多大的轉折？剛離開青澀卻充滿夢想的高中生涯，而踏入大學這未知而滿是挑戰的旅程，那正是生命該開始展翅翱翔的時刻；正是脫離了父母庇護而將在人生畫上經驗色彩的開始。風景一轉，在林口長庚血液科病房裡，同樣 19 歲年華；同樣面臨人生重大的轉折，但林小妹妹面對的，卻是攸關生命的痛苦與掙扎。

Hodgkin's lymphoma，病歷的 Impression 清楚記載著林小妹妹的病名，斬釘截鐵地如此殘酷。記得當時內科正 run 到一半，先前照顧的病人多是老年人，對疾病及病痛的印象不知不覺被定義在年老力衰的表現上，但也正因如此，當時一看到林小妹妹時，心中的震撼是無以形容的。頭一次隨著主治醫師踏入病房，妳正坐在床邊折床上，與一旁的看護阿姨抗議著食物的難吃，當你機靈的瞥見我們踏入病房，變一股腦地鑽進被窩，彷彿想當個短暫的乖乖牌病人，期待著主治醫師帶來好消息。「所以我這禮拜可以出院嗎？」不等主治醫師開口你便劈頭問道，主治醫師平靜地向你解釋著病情的停滯不前，恐怕得將出院時間再延一周，令人稍感意外的是，妳臉上的表情沒有難過失望，或者該說，妳毫無表情的望著主治醫師，彷彿說著：「看吧我就知道！」主治醫師接著用有點深入的醫學術語跟妳解釋接下來的化療計畫，同樣令人意外的是，妳不僅了解每個詞彙，更能同時冷靜地與主治醫師交換意見，妳的眼神仍然調皮，語氣與態度的事故卻令人難以相信妳的年齡。接著主治醫師向妳介紹我是接下來一周負責照顧妳的見習醫師，妳上下打量著我，「好，那你快來找我聊天」你說著。

當天下午，大致瀏覽了一下妳之前的病歷，HL 診斷三年，這次是第二輪化療，血液檢查全部異常，伴隨低血壓、失眠以及化療副作用。每份住院病例都透露著這疾病的沉重，難以想像一般人的高中三年你是如何度過的。走入妳的病房，妳躺在床上靜靜望著窗外，一見到我走進來，妳再次機靈的窩進被子中，「來吧你想要問些什麼？」彷彿已很熟悉這個過程，你不疾不徐地問道，語氣中透著調皮，我當下便意識到不能像之前接觸老年病人般接近妳，「看護阿姨不在啊？」我說道，妳臉上泛起笑意：「對啊，終於沒有人煩我了」，當下我們相視而笑，彷彿從那一刻起，我們就拉近了不少距離，也因此接下來四天，我都特地挑中午看護不在時去找妳，我們聊了好多，從妳一開始如何發病；如何從感冒發燒的診斷一下跳到淋巴瘤；如何撐過第一輪化療；如何再次經歷復發的噩夢；如何父母從崩潰、支持到現在一周見不到幾次面，永遠記得你用堅定幽默的語氣跟我聊著這些沉痛的過程，以及那不時閃爍著淚光卻又堅持不讓眼淚掉落的任性；也記得妳低聲透露自己曾經吸毒的過往，令我訝異的是你對這一切並沒有太多的怨懟，面對父母的疏離也竭盡所能的諒解，這樣的逞強與強迫成熟的過程令人心疼不已。

一開始，我希望能鼓勵妳、給你多一點力量努力下去，但到最後兩天，妳的開朗及調皮反而令我深受感染，可惜我能做的不多，只能以不斷波動的檢驗結果

試圖相信接下來會越來越好，短短一周的時間我只能例行公事地找你聊聊天打打病歷，馬上又必須 run 下一個科別，我想我們短短一周的相遇只會在病歷中留下痕跡，直到數周後，偶然遇到當時的 intern 學長，他提到我離開 hema 後幾天，妳仍會問到為何我不再去看妳了，也曾經問學長能不能找我回去，當下聽到這件事的感覺是既開心又溫暖的，至少讓我了解了我對每個病人而言未必只是個匆匆的過客，也許，我沒有機會知道妳的未來將會如何，但我衷心希望，縱使有個如此多舛的 19 歲，但這滿是歷練的人生能帶給妳漸入佳境的未來。